Mondiali 2026, Diomande e la lettera per la sorella Roxane: il testo è commovente

Una lettera commovente. Attraverso i canali di The Players’ Tribune, l’esterno del Lipsia e della Costa d’Avorio Yan Diomande ha scritto a sua sorella Roxane, scomparsa prematuramente all’età di 15 anni. Nel racconto, l’attaccante ripercorre la loro vita insieme da bambini, i primi provini di Diomande in diversi club europei e non solo, i loro sogni e la scoperta della sua morte. Di seguito il testo.

Il testo della lettera di Diomande

“Cara Roxane, ti ricordi quando qualcuno mi comprò una maglia finta dello United e io ci scrissi sopra “Ronaldo 7” sulla schiena con il pennarello nero? Non sapevamo cosa significasse essere ricchi o poveri. Conoscevamo solo la felicità. Ti ricordi quando ad Abidjan dormivamo in 25 in una sola casa? La mamma voleva guardare le sue telenovele. Tutti gli altri volevano vedere i film. Ti ricordi come facevo sempre finta di dormire e poi, dopo mezzanotte, andavo nella stanza della TV? Mettevo il volume bassissimo. Giusto due tacche. Guardavo il calcio al buio e sognavo. Ti ricordi quando gli adulti mi vedevano giocare a calcio in mezzo alla terra e mi avevano soprannominato “Roberto Carlos” per quanto calciassi forte? E ti ricordi come dentro di me mi arrabbiassi tantissimo, perché il mio idolo era CR7? Ti ricordi quando sono andato a giocare così lontano da casa? Avevo 9 anni. All’Inter Foot Sud Comoé, fin quasi al confine con il Ghana. Solo un ragazzino, da solo. Non so se ti ho mai raccontato questa storia, ma io e gli altri bambini andavamo nel villaggio a rubare le patate perché avevamo troppa fame. Facevamo un “colpo in banca”. Due bambini distraevano il proprietario del negozio e altri 18 scappavano con due patate. Non erano nemmeno buone. Ma avevano un sapore incredibile. Hahahah. È ancora il mio cibo preferito. Patate bollite con un filo d’olio. Mi ricorda quei tempi. Ti ricordi quando ho avuto i miei primi veri scarpini da calcio e ci dormivo insieme? Crescendo, ho sempre giocato con quei sandali di plastica bianca. Anche adesso, quando torno a casa, ci gioco ancora. È la nostra tradizione. Ti ricordi quando tornavo a casa e tu dicevi ai miei amici del quartiere: “Perché vi siete fermati con gli allenamenti? Yan non vi comprerà le macchine. Dovete continuare a lavorare”? Avevi 10 anni ed eri già il mio agente. Ti ricordi come stavamo seduti a sognare di trasferirci in Francia? Di come saremmo andati a fare shopping, avremmo preso un appartamento tutto nostro e io sarei diventato un calciatore ricco con le macchine e una grande casa, e tu non avresti dovuto preoccuparti di nulla. Eri l’unica che ha sempre creduto che potessi essere il prossimo Cristiano, quando tutti gli altri ridevano. Ti ricordi quando a 15 anni mi sono trasferito in America per il liceo e avevo tanta nostalgia di casa? Per mesi non ho capito cosa dicesse la gente. Mi avevano seduto vicino a un ragazzo francese, che cercava di tradurmi tutto quello che diceva l’insegnante. Ti ricordi quando ti ho chiamato dicendo: “Non ci crederai, qui i ragazzi rispondono ai professori”? A casa nostra, lo sai, non avremmo osato nemmeno battere ciglio davanti agli anziani. Ti ricordi quando non riuscivo a credere che i ragazzi fumassero dopo la scuola? Dicevi che sembrava fossi dentro un telefilm americano. Ti ricordi quando mi hanno preso in prova al Bournemouth? Al Chelsea, ai Rangers, all’Olympiacos, al Crystal Palace? Eze e Olise si sono persino avvicinati dopo un allenamento e mi hanno detto: “Ehi ragazzino, sei davvero forte”. Ma non mi hanno preso comunque. Nemmeno le squadre B della MLS mi volevano. Non sapevo nemmeno il perché. Non mi hanno mai dato una spiegazione. Gli adulti gestivano tutto. Continuavano solo a portarmi in giro per l’Europa, e tutti continuavano a dire di no. Il mio visto era scaduto. Il mio sogno era finito. Mi hanno rimandato in Africa e abbiamo pianto insieme. Tu sei stata l’unica a non smettere mai di crederci. Qualche settimana dopo ho firmato per il Leganés e abbiamo pianto lacrime diverse. Questo succedeva quando avevo ancora delle emozioni. Ora non provo più nulla. È come se non fossi nemmeno umano. Da quando sei morta, sono completamente vuoto. Penso di non aver versato nemmeno una lacrima il giorno in cui mi hanno detto che te n’eri andata. Ero solo sotto shock. È successo qualche settimana dopo il mio debutto con il Leganés. Chi è che debutta a 18 anni contro il Real Madrid? Era troppo folle. Era un sogno. E poi è diventato un incubo. Qualcuno continuava a chiamarmi da casa. Ero infastidito. Non capivo perché continuassero a cercarmi. Ho risposto, e non hanno cercato minimamente di addolcire la pillola. Sai com’è a casa nostra. Niente emozioni. Solo… “Tua sorella non c’è più”. “Cosa?” “È morta”. “Ma cosa stai dicendo?” “Qualcuno le ha messo qualcosa nel bicchiere a una festa e non si è più svegliata. Se n’è andata”. Avevi 15 anni. 15. Non ho mai avuto risposte. Non so se voglio sapere il perché. Forse è stata gelosia. Forse è solo qualcosa che succede nel nostro Paese. Forse avrei potuto proteggerti. Non lo so. Cerco di fidarmi del piano di Dio. È tutto ciò che posso fare. Non cerco di dimenticare, perché so che non dimenticherò. Tutto quello che posso fare è usare il dolore per lavorare più duramente e per realizzare tutto ciò che avevamo sognato. Ho scritto questo perché non riesco a parlarne. Ho scritto questo perché voglio che tu sappia che farò in modo che tu continui a vivere. Farò in modo che tutti conoscano il tuo nome. Il mondo intero. Tutto quello che faccio su un campo da calcio è per te. Sono successe così tante cose da quando ti ho vista l’ultima volta… Non ci crederesti nemmeno. Non so se ci credo io stesso. Sai cos’è pazzesco? Dopo il mio debutto contro il Madrid, ho scambiato la maglia con Mbappé. Ti ricordi quando lo guardavamo in TV e tu dicevi: “Mbappé? Sì, è forte. Ma mio fratello è meglio”? Mi sbagliavo su una cosa. Non voglio essere ricco. Vedo cosa fa la ricchezza alle persone, persino alla famiglia. Quando ero al Leganés, tutto quello che guadagnavo lo spedivo a casa. Sono arrivato al punto di non volere più soldi. Erano solo un peso. Non smettevano mai di chiedere. Immagino pensassero che fossi già milionario. Non avevo nemmeno un appartamento. Vivevo al centro d’allenamento, in una stanza senza TV. Solo calcio e sonno, calcio e sonno. Non volevo una casa grande. Non volevo macchine. Volevo solo mettere tutto me stesso nel calcio. Tutto per dimostrare al mondo che mia sorella aveva ragione… Ah… questa ti farà ridere. Quando mi sono trasferito a giocare all’RB Lipsia, arrivavo sempre in ritardo. Beh, non in ritardo. Ma arrivavo puntuale, il che in Germania significa che sei in forte ritardo. Quindi sai già cosa ho fatto dopo. Ho iniziato ad arrivare con 90 minuti di anticipo a qualsiasi cosa. Ero sempre così in anticipo che i ragazzi hanno iniziato a chiamarmi “Il Tedesco”. Devo sempre esagerare in tutto. Non riesco mai a darmi una calmata. Me lo dicevi sempre. Il campo è l’unico posto in cui mi sento ancora a casa. È il posto in cui mi sento calmo e posso parlarti. Vorrei solo che tu fossi ancora qui, così potrei dirti… Ce l’abbiamo fatta. Tutto quello che avevi detto si è avverato. Domani partiamo per i Mondiali. Sul serio. Tuo fratello giocherà per la Costa d’Avorio, come Drogba, come Yaya, come Gervinho. Non la vedo nemmeno come una partita. La vedo come un palcoscenico. Questa è la mia occasione per mostrare al mondo intero quello che tu vedevi in me. Ogni volta che segnerò, farò in modo che tutti conoscano il tuo nome. Farò in modo che non ti dimentichino. Dicevi sempre che avrei potuto essere migliore di Cristiano. Se lo vedo lì, ti saluterò da parte tua. Farò quello che avevi previsto, lo giuro. Prima ancora che avessi dei veri scarpini, dicevi a tutti: “Mio fratello sarà il più grande del mondo”. Dimostrerò che avevi ragione, o morirò provandoci. Tuo fratello, Yan”.